El bazar de los elefantes rotos

CiudadesMe asustan las ciudades que no me devoranlas que no me atrapan y siguen de largoLas ciudades que olvidé lastiman mis hombrosson perfiles enmudeciendo mi nochetienen las cenizas tristes y los aeropuertos grandesLas metrópolis y las capitales que no me ampararontienen castillos de hielo y árboles cabeza abajoson limpias hasta el hartazgopremeditadas y cuidadosas con la sangreLas ciudades insolentes son buenas conmigolas de adoquines torcidosde avenidas largas huyendo hacia el orienteciudades caderudas abanicando el sudor de su puertoSon ciudades detrás de otras ciudadestrepadas o enterradas entre escombroscon escaparates y bufones impecablesson ciudades para quien las puedeHay una que tiene sus huesos del sabor de los míoshay que tener ojos curvos para encontrarladominar el arte de la memoria para atraparle el corazónhundir las manos en sus heridasy ahí quedarse